공장

by 센터 posted Jan 02, 2020
?

단축키

Prev이전 문서

Next다음 문서

+ - Up Down Comment Files
  아버지는 감귤밭에서 일하다 손가락 하나를 잃었지요 하지만 울지는 않았어요 작은언니 중학교 졸업식날 우리 집에서 가장 먼저 중학교를 졸업한 사람이구나, 말하며 울었지만요 
  아버지는 내일도 다시 입을 작업복을 공장에 걸라고 하셨지요 새 옷과 겹치지 말아야 하는 먼지 묻은 옷이 걸려 있던, 공장은 벽에 못 하나를 박아 만든 아버지 혼자만의 장롱이었지요

  바람이 지나가는 구멍을 가진 제주 돌담은 태풍에도 무너지지 않아요 하지만 우리들은 허기진 구멍을 가지고 있어요 굶주리면 흙이라도 풀이라도 입 속에 넣어야지요 허기처럼 쉽게 사라지는 우리들은 새 달력에 죽음을 먼저 기록하지요

  새 달력을 앞에 두고 투명한 못 두 개를 박습니다 새 달력에 나의 공장이 두 개, 심장처럼 두 개, 심장에 박힌 못에 걸어 둘 민호와 고래,

  민호는 음료수 공장에서 사라진 학생, 태평양 고래들도 해파리 대신 비닐을 삼키며 사라져 갑니다 무릎을 꿇고 투명한 못 두 개를 박습니다 열아홉 민호는 젊기도 전에 사라졌고, 문자를 읽을 수 없는 고래들도 텅 빈 뱃속 채우다 사라져 갑니다 

  민호가 없는 텅 빈 하루를, 허기로 가득 찬 고래 배를, 손가락 하나 없는 손으로 단추를 채워 나갔을 아버지는 몇 번이나 울었을까요 이제 우리는 다시 새 달력을 바라봅니다 그리고 두 개의 울음을 공장에 겁니다 

  새 달력에는 이미 무릎을 꿇고 박은 투명한 두 개의 못이 박혀 있으니까요


*선반 같은 것이 없는 작은 벽에 못을 박아 옷을 걸어두게 한 자리를 제주에서 나고 자란      아버지는 공장이라 불렀다. 그것은 허공에 둔 장롱이라는 뜻일지도 모른다.

김신숙.jpg 김신숙 시인
2012년 《제주작가》, 2015년 《발견》으로 등단. 시집 《우리는 한쪽 밤에서 잠을 자고》 발간.

List of Articles
번호 제목 글쓴이 날짜 조회 수
» 공장 file 센터 2020.01.02 104
34 근로하는 엄마 노동하는 삼촌 file 센터 2019.10.30 110
33 밥은 file 센터 2019.08.29 229
32 오후대책 file 센터 2019.06.25 299
31 빛의 탄생 file 센터 2019.04.29 708
30 제주 예멘 file 센터 2019.02.25 738
29 시작 file 센터 2018.12.26 906
28 적벽에서 file 센터 2018.11.01 626
27 일몰의 기억 file 센터 2018.08.28 674
26 폭설 file 센터 2018.07.02 712
25 굴뚝 file 센터 2018.04.26 756
24 환희 file 센터 2018.02.28 669
23 손님보다 알바생 file 센터 2018.01.02 703
22 당신의 유통기간은 언제까지입니까? file 센터 2017.10.30 698
21 공장 빙하기 센터 2017.08.28 740
20 마네킹의 오장육부 file 센터 2017.07.03 835
19 천국의 경비원 file 센터 2017.04.27 922
18 안개주의보 file 센터 2017.02.27 811
17 50년의 판타지 센터 2016.12.27 750
16 울타리 밖에서 바라보는 거리의 이편과 저편 센터 2016.10.31 1022
목록
Board Pagination ‹ Prev 1 2 Next ›
/ 2

나눔글꼴 설치 안내


이 PC에는 나눔글꼴이 설치되어 있지 않습니다.

이 사이트를 나눔글꼴로 보기 위해서는
나눔글꼴을 설치해야 합니다.

설치 취소

Designed by sketchbooks.co.kr / sketchbook5 board skin

Sketchbook5, 스케치북5

Sketchbook5, 스케치북5

Sketchbook5, 스케치북5

Sketchbook5, 스케치북5