50년의 판타지

by 센터 posted Dec 27, 2016
?

단축키

Prev이전 문서

Next다음 문서

+ - Up Down Comment

대책 없던 아버지는 판타지를 꿈꿨다
상상력을 사줄 수호신을 기다렸다, 다만 집에서


엄마가 공장으로 일하러 나간 사이 하나뿐인 방을 판타지 소굴로 만들었다
기타를 치면서 노래를 부르고 방바닥에 배를 깔고 슬금슬금 시를 썼다
나는 그런 아버지의 낭만이 싫었다 하나뿐이었던 방도 싫었고 하나뿐이었던 마루도 싫었고 없는 사람처럼 일만 한 하나뿐인 엄마도 싫었다


나풀나풀 가벼운 아버지는 집밖으로 나가는 일이 거의 없었다 나가면 돈 나간다고 돈은 들어오게 해야 한다는 알 수 없는 신념에 가득 차 있었는데 1년 중 하루는 정성스레 양복을 다려 입고 밖으로 나가 저녁에 들어왔다 한 손엔 작은 비닐봉지가 들려있었는데 소고기 반근과 미역 한 움큼이었다 철야하는 어머니를 기다리는 동안 아버지는 쌀을 안치고 소고기 미역국을 끓였다 나는 그때가 가장판타지적인 공간에 있었다고 기억한다


철야를 하고 온 어머니는 하루도 빠짐없이 아버지를 욕했는데 1년의 그 하루만큼은 아무 말도 하지 않았다
밥상 위 소고기 미역국에 밥을 말아 코 박고 먹기만 했다
아버지는 옆에서 기타를 쳤고 나는 쌀밥의 냄새와 소고기 미역국의 향긋함에 미움이 사라지는 하루였다


팔순의 아버지는 여전히 일 년 중 하루는 소고기 반근과 미역을 샀으며

팔순의 어머니는 여전히 아버지 원망을 1년 중 단 하루만 빼고 주구장창 한다
아마, 아버지와 어머니는 그 하루의 판타지를 50년 째 기억하고 있는 듯하다


---------------------------------------------------------------------------------------------


유현아 시인
2006년 제15회 전태일문학상 수상
시집으로 《아무나 회사원 그밖에 여러분》이 있음



List of Articles
번호 제목 글쓴이 날짜 조회 수
29 시작 file 센터 2018.12.26 41
28 적벽에서 file 센터 2018.11.01 88
27 일몰의 기억 file 센터 2018.08.28 157
26 폭설 file 센터 2018.07.02 184
25 굴뚝 file 센터 2018.04.26 198
24 환희 file 센터 2018.02.28 211
23 손님보다 알바생 file 센터 2018.01.02 213
22 당신의 유통기간은 언제까지입니까? file 센터 2017.10.30 238
21 공장 빙하기 센터 2017.08.28 252
20 마네킹의 오장육부 file 센터 2017.07.03 294
19 천국의 경비원 file 센터 2017.04.27 473
18 안개주의보 file 센터 2017.02.27 311
» 50년의 판타지 센터 2016.12.27 332
16 울타리 밖에서 바라보는 거리의 이편과 저편 센터 2016.10.31 500
15 바닥은 쉽사리 바닥을 놓아주지 않는다 file 센터 2016.08.24 599
14 보호는 좋은 것입니까? 센터 2016.06.30 680
13 리어카의 무게 file 센터 2016.04.28 608
12 그리고 나는 저녁이 될 때까지 계속 걸었다 file 센터 2016.03.14 761
11 이상한 집* file 센터 2016.01.26 615
10 역사는 당신의 개인수첩이 아니다 file 센터 2015.12.07 726
목록
Board Pagination ‹ Prev 1 2 Next ›
/ 2

나눔글꼴 설치 안내


이 PC에는 나눔글꼴이 설치되어 있지 않습니다.

이 사이트를 나눔글꼴로 보기 위해서는
나눔글꼴을 설치해야 합니다.

설치 취소

Designed by sketchbooks.co.kr / sketchbook5 board skin

Sketchbook5, 스케치북5

Sketchbook5, 스케치북5

Sketchbook5, 스케치북5

Sketchbook5, 스케치북5