제주 예멘

제주 청년 고남도 씨는 1948년
바람 세찬 어느 날
배에 숨어 일본으로 밀항했다
폭도로 몰려 토벌대에 학살당한 이웃들이
어디에 묻혔는지 알 수 없는 제주에서
비탈밭을 일구기가 괴로웠던 그는
일본인 밑에서 허드렛일하며 겨우 먹고 살아남아
일본말을 터득하고
일본에 세금 내는 거주민이 되었으나
제주에 불던 바람이 잊히지 않아
나무들이 흔들리는 날이면 날마다
비탈밭을 떠올리다가 늙어 죽었다
예멘 청년 모하메드 씨는 2018년
바람 세찬 어느 날
비행기를 타고 제주로 입국했다
반군과 정부군이 이웃들을 사이에 두고 총질하고
동네에 폭탄 터뜨리는 예멘에서
바람에 흔들리는 나무들에 대해서도 가르치던
초등학교 교사였던 그는
농사일을 해본 적 없고
고기잡이배를 타본 적 없어
말이 통하지 않는 제주에서
난민 신청자에게 주는 생계비로 버티며 
우선 먹고 살아남을 일자리를 찾으러 다니다가
바람 부는 날이면 날마다
초등학교 교실을 떠올리며 살날을 헤아렸다

하종오 시인

1954년 경북 의성 출생. 1975년 《현대문학》 추천으로 등단. 시집으로 《벼는 벼끼리 피는 피끼리》《사월에서 오월로》《넋이야 넋이로다》《분단동이 아비들하고 통일동이 아들들하고》《정》《깨끗한 그리움》《님 시편》《쥐똥나무 울타리》《사물의 운명》《님》《무언가 찾아올 적엔》《반대쪽 천국》《님 시집》《지옥처럼 낯선》《국경 없는 공장》《아시아계 한국인들》《베드타운》《입국자들》《제국(諸國 또는 帝國)》《남북상징어사전》《님 시학》《남북주민보고서》《세계의 시간》《신강화학파》《초저녁》《국경 없는 농장》《신강화학파 12분파》《웃음과 울음의 순서》《겨울 촛불집회 준비물에 관한 상상》《죽음에 다가가는 절차》《신강화학파 33인》 등이 있다.