바닥은 쉽사리 바닥을 놓아주지 않는다

깊은 지하 계단
오르내리는 인파들 틈에서
걸레를 든 손
바닥이 가만히
발걸음소리를 새겨듣는다

이젠 바닥에도 정이 드는지
한몸이 되어버린 바닥이
주름을 비춰준다

엎드려 살았던 몸을 닦듯
수없이 바닥이 바닥을 끌어안는다

무릎을 구부릴 때
바닥의 눈과 귀가 숨을 받아낸다

지하철역 바닥을 닦는 늙은 손등 위로
전동차가 덜컹거리며 스쳐간다

이 바닥을 떠나면
올라가는 계단은 없다



정지윤 | 2015년 경상일보 신춘문예 시,

2016년 동아일보 신춘문예 시조 당선